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Introducere. O entitate genială  Ce mi-a șoptit o vrăbiuță 9

Introducere
O ENTITATE GENIALĂ

Pe 7 octombrie 2003, o „entitate a blogosferei stabilită la 
Boston“, pe nume Genius Labs, anunţa că fusese achiziţionată 
de Google. Comunicatul de presă a fost preluat de diferite 
canale media şi, la scurt timp, Genius Labs apărea pe Wikipedia 
în „Lista fuziunilor şi achiziţiilor făcute de Google“. Odată ce 
un lucru ajunge pe Wikipedia, începe să fie tratat ca fapt. Şi, 
într-un fel, chiar a fost adevărat. Genius Labs era o entitate. 
Eram chiar eu. Povestea felului în care Google m-a achiziţio-
nat – adică angajat – spune multe despre cum mi-am croit dru-
mul prin această lume.

Cu un an înainte, viitorul nu arăta prea promiţător pentru 
entitatea care eram. Primul meu startup, un site numit Xanga, 
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10 Ce mi-a șoptit o vrăbiuță  Introducere. O entitate genială

pe care l-am fondat cu un grup de prieteni cu nu-prea-subtila 
idee de a „face o companie web“, n-a fost ceea ce sperasem că 
va fi. Sătul să trăiesc lefter în New York – dintre toate oraşele în 
care s-o duci prost cu banii, acesta e printre cele mai rele –, am 
demisionat. Eu şi iubita mea, Livia, ne-am întors în oraşul în 
care am crescut, Wellesley, Massachusetts, cărând după noi 
datorii de zeci de mii de dolari. Ne-am mutat în subsolul casei 
în care locuia mama mea. Eu nu aveam un loc de muncă. Am 
încercat să vând o versiune veche de Photoshop pe Ebay (ceea 
ce este probabil ilegal), dar n-a cumpărat-o nimeni. La un 
moment dat, am ajuns chiar să cer vechea slujbă înapoi – dar 
foştii mei colegi m-au refuzat.

Singurul aspect încurajator în ceea ce trecea drept viaţa mea 
profesională era bloggingul. Când am deschis startupul am 
folosit un program de software al companiei Pyra, iar eu am 
devenit interesat de munca unuia dintre cofondatorii compani-
ei, un tip pe nume Evan Williams. Am început să-mi scriu pro-
priul blog şi să-l urmăresc pe cel ţinut de Evan, iar în 1999, eram 
printre primii care testau un nou produs lansat de Pyra: un 
instrument de logare pe internet denumit Blogger. Pentru mine, 
la fel ca pentru mulţi alţii, bloggingul era o revelaţie, chiar o 
revoluţie – o democratizare a informaţiei la o cu totul altă scară.

Xanga era o comunitate de bloggeri. Dar, părăsind-o, ajun-
sesem la periferia revoluţiei, fără bani şi neavând nicio direc-
ţie – în subsolul casei mamei mele. Însă cu blogul lucrurile 
stăteau complet diferit. Blogul meu era alter egoul meu. Îmbibat 
până la saturaţie de încredere, acest blog era o creaţie ficţională. 
Totul a început cu denumirea, inspirată de o veche serie de 
benzi desenate Bugs Bunny, în care apărea şi Wile E. Coyote. 
Într-o scenă, coiotul ultrarafinat spune: „Permite-mi să mă pre-
zint“, iar apoi îi întinde lui Bugs o carte de vizită cu înflorituri. 
Pe ea era notat: „Wile E. Coyote, Geniu“. Recomandându-se ca 
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Introducere. O entitate genială  Ce mi-a șoptit o vrăbiuță 11

genial prin cartea sa de vizită, coiotul sintetizează spiritul antre-
prenorial din Silicon Valley. Când îţi faci o companie, uneori 
n-ai nimic în afara unei idei. Iar alteori n-ai nici măcar ideea – 
doar convingerea supremă că într-o zi vei avea o idee. Trebuie 
să începi de undeva, aşa că te declari antreprenor la fel cum 
Wile E. s-a declarat geniu. Apoi îţi faci o carte de vizită şi îţi atri-
bui titlul de Fondator şi CEO.

Nu aveam o companie… încă. Dar în spiritul lui Wile E., 
mi-am botezat blogul Biz Stone, Geniu. Am făcut cărţi de vizită 
pe care scria acelaşi lucru. Iar în postările mele mă asiguram că 
îmi joc rolul. Biz cel genial susţinea că lucrează la invenţii cu 
resurse nelimitate şi o echipă de oameni de ştiinţă de talie mon-
dială, la sediul central care, desigur, se numea Genius Labs.

Într-o postare din iulie 2002 se poate citi: „Prototipul unui 
avion supersonic japonez, care va putea zbura de două ori mai 
repede decât Concorde-ul, s-a prăbuşit în timpul unui zbor de 
probă… E posibil să fie nevoie să semnez diverse documente 
care vor canaliza investiţii de milioane în vederea dezvoltării 
acestei forme hibride de transport aerian“.

Biz cel din viaţa reală nu investea în forme hibride de trans-
port aerian. Cu toate astea, am reuşit să prind un job de „speci-
alist web“ la Colegiul Wellesley; Livia şi-a găsit şi ea de lucru. 
Am închiriat un loc aproape de campus ca să pot merge la ser-
viciu pe jos. Nu era atât un apartament, cât mansarda unei case, 
dar cel puţin nu mai era subsolul casei mamei mele.

Între timp, alter egoul meu, Biz cel genial, continua să emane 
încredere, adunând un număr din ce în ce mai mare de cititori. 
El era jumătatea mea mai bună, ca Buddy Love pentru Profeso-
rul Trăsnit. Dar, pe măsură ce înaintam cu acest joc, ceva a înce-
put să se întâmple. Postările mele nu mai erau doar aiurite. 
Unele dintre gânduri nu mai imitau fanteziile unui savant 
nebun; ele erau proprietatea mea exclusivă. Cu cât  continuam 
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12 Ce mi-a șoptit o vrăbiuță  Introducere. O entitate genială

să scriu despre internet şi cum ar putea să evo lueze acesta, 
ajungeam să surprind idei pe care mai târziu urma să le încor-
porez în activitatea mea. În septembrie 2003 am postat:

Filtrul meu RSS [un filtru pentru distribuţia ştirilor] este setat la 
255 de caractere. Poate că 255 este un nou standard în lumea 
blogurilor? Pare constrângător, dar dacă oamenii vor urmări multe 
bloguri zilnic pe iPoduri şi telefoane mobile, poate că este un 
standard bun.

Nu aş fi avut cum să-mi dau seama că idei ca aceasta, care 
păreau ocazionale atunci, urmau să schimbe lumea cândva. Şi 
spun asta cu toată modestia unui geniu autodeclarat.

◊ ◊ ◊

Google a cumpărat compania lui Evan Williams, blogger, la 
începutul anului 2003. În cei patru ani de care a avut nevoie 
bloggingul pentru a se transforma, dintr-o activitate de timp 
liber a câtorva pasionaţi, într-un cuvânt, cât se poate de familiar 
pentru oricine, Ev şi cu mine nu ne-am întâlnit şi nici nu am 
vorbit la telefon. Dar în acest interval îi luasem un interviu pen-
tru o revistă online numită Web Review şi încă mai aveam adre-
sa lui de e-mail. Aşa că mi-am făcut curaj să iau legătura cu el. 
I-am trimis un mesaj felicitându-l pentru achiziţie şi spunând: 
„Întotdeauna m-am simţit ca partea care lipseşte din echipa ta! 
Dacă te gândeşti vreodată să mai angajezi oameni, dă-mi de 
veste“.

Fără să am habar, s-a dovedit că Ev urmărea şi el blogul 
meu. În lumea internetului, asta ne făcea practic fraţi de sânge. 
Deşi era înconjurat de câţiva dintre cei mai buni ingineri din 
lume, avea nevoie de o persoană care să înţeleagă cu adevărat 
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Introducere. O entitate genială  Ce mi-a șoptit o vrăbiuță 13

fenomenul social media – cineva care pricepea că e vorba şi 
despre oameni, nu doar despre tehnologie – şi a considerat că 
eu eram acea persoană.

Mi-a răspuns imediat spunând: „Ai vrea să lucrezi aici, la 
Google?“

Am răspuns: „Desigur!“ Şi am crezut că situaţia e rezolvată. 
Aveam o nouă slujbă pe Coasta de Vest. Floare la ureche.

La vremea aceea nu ştiam, dar Evan trăsese câteva sfori în 
culise ca să mă poată angaja. De fapt, erau mai degrabă frân-
ghii. Sau cabluri – din acelea care susţin podurile suspendate. 
Google avea reputaţia de a angaja oameni cu diplome în infor-
matică, preferabil persoane care deţineau şi doctorat; cu sigu-
ranţă nu-i curtau pe cei care se lăsaseră de facultate, cum eram 
eu. Într-un final, superiorii care guvernează compania au 
acceptat cu reticenţă ca Wayne Rosing, pe atunci vicepreşedin-
tele departamentului de inginerie la Google, să discute cu mine 
telefonic.

În ziua în care urma să vorbim, stăteam în apartamen-
tul-mansardă privind spre telefonul fix pe care-l aveam încă din 
copilărie. Un telefon cu cablu. Era practic un obiect de colecţie. 
Nu mai dădusem niciodată un interviu pentru un job până 
atunci şi nimeni nu mă pregătise pentru asta. Deşi presupu-
neam cu naivitate că jobul era deja al meu, înţelegeam totuşi 
că o discuţie cu Wayne Rosing e mare lucru pentru cineva în 
situaţia mea. Eram stresat că o voi da în bară şi se întâmpla 
dintr-un motiv bine întemeiat. Cu câteva zile înainte mă sunase 
o angajată a departamentului de resurse umane, iar eu am glu-
mit cu ea. Când m-a întrebat dacă am o diplomă de studii supe-
rioare, i-am spus că nu, dar că văzusem o reclamă la televizor 
în care te îndrumau cum să-ţi faci rost de una. Nu a râs. Era clar 
că instinctele mele la acest capitol nu erau de încredere. Biz cel 
din viaţa reală era măcinat de îndoială.
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14 Ce mi-a șoptit o vrăbiuță  Introducere. O entitate genială

Telefonul a sunat şi, în timp ce mă întindeam spre receptor, 
mi s-a întâmplat ceva. În acea clipă, am decis să abandonez 
toate eşecurile şi deznădejdile pe care le cărasem până atunci 
cu mine. În schimb, aveam să intru complet în pielea alter ego-
ului meu: tipul care conducea Genius Labs. Biz cel genial intra 
în scenă.

Wayne m-a întrebat iniţial despre experienţa mea. Îmi ima-
ginez că vorbise cu tipa de la resurse umane, pentru că la înce-
put a vrut să ştie de ce nu am terminat facultatea. Cu o încredere 
deplină, i-am explicat că mi se oferise un job ca designer de 
coperte, cu oportunitatea de a lucra de aproape cu un art direc-
tor. Am văzut în acea oportunitate un discipolat. Pe măsură ce 
interviul înainta, am recunoscut că startupul meu fusese un 
eşec – pentru mine, cel puţin –, dar am susţinut că plecasem 
pentru că nu mi se potrivea cultura organizaţională. În Silicon 
Valley, experienţa de a nu reuşi să pui pe picioare o companie 
are valoarea sa. Am menţionat şi o carte despre blogging pe 
care o scrisesem.

Apoi, în mijlocul interviului, am spus:
— Hei, Wayne, tu unde locuieşti?
Asta l-a luat prin surprindere. Presupun ca a sunat un pic 

cam ciudat.
— De ce ai vrea să ştii unde locuiesc?, m-a întrebat.
— Dacă mă hotărăsc să accept acest job, trebuie să-mi aleg 

o zonă bună, am zis.
Dacă mă hotărăsc să accept jobul. Nici nu îmi dădusem 

seama că eram impertinent. Dar, într-un fel, a funcţionat. 
Primisem postul. Urma să mă alătur celor de la Google. Evan 
m-a invitat în California să cunosc echipa. Cu resursele ei apa-
rent nelimitate, oameni de ştiinţă şi proiecte secrete, Google 
era acel loc de pe pământ care se asemăna cel mai mult cu ima-
ginarele laboratoare Genius.
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◊ ◊ ◊

După vreo doi ani, Ev şi cu mine aveam să părăsim Google 
pentru a ne deschide o companie împreună. Mă angajasem la 
Google înainte de Oferta Publică Iniţială (IPO), aşa că aveam 
să las acţiuni de bursă valoroase în urmă. Dar mutarea mea în 
Silicon Valley nu avea legătură cu un job călduţ – era vorba des-
pre asumarea unui risc, despre imaginarea viitorului şi despre 
reinventarea mea ca persoană. Primul meu startup picase. Al 
doilea startup a fost Twitter.

◊ ◊ ◊

Această carte e mai mult decât o poveste de succes. Este o 
poveste despre cum să faci ceva din nimic, îmbinând abilităţile 
cu ambiţiile, şi despre ce poţi învăţa când vezi lumea ca un 
câmp de infinite posibilităţi. Munca serioasă este benefică şi 
importantă, însă ideile sunt cele care ne motivează ca indivizi, 
ca organizaţii, ca naţiuni, ca o comunitate globală. Creativitatea 
este cea care ne face unici, ne inspiră şi ne împlineşte. Această 
carte vorbeşte despre cum să captezi şi să valorifici creativitatea 
care se află peste tot în jurul nostru.

Nu sunt un geniu, dar am avut întotdeauna încredere în 
mine şi, mai important, în umanitate. Cel mai mare talent al 
meu, pe care l-am dezvoltat de-a lungul anilor, a fost capacita-
tea de a-i asculta pe oameni: tocilarii de la Google, utilizatorii 
nemulţumiţi ai Twitterului, colegii mei respectaţi şi, întotdeau-
na, minunata mea soţie. Ce m-au învăţat ei, în vreme ce mai 
mult de cinci ani am contribuit la crearea şi conducerea 
Twitterului, dar şi în perioada primelor încercări antrepreno-
riale de dinainte, este că tehnologia care pare să ne schimbe 
vieţile nu se bazează pe un miracol al invenţiei sau al ingineriei. 
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16 Ce mi-a șoptit o vrăbiuță  Introducere. O entitate genială

Indiferent de cât de multe dispozitive adăugăm reţelei şi de cât 
de sofisticaţi ajung algoritmii, ceea ce am văzut că se petrecea 
cu Twitter a fost şi va continua să fie un triumf al umanităţii, 
nu al tehnologiei. Am descoperit că există oameni buni peste 
tot. Am înţeles că o companie poate să se dezvolte, să facă un 
bine societăţii şi, în acelaşi timp, să se distreze. Aceste trei ţeluri 
se pot armoniza, fără a fi dominate de un bilanţ final. Oamenii, 
dacă li se oferă uneltele potrivite, pot realiza lucruri extraordi-
nare. Ne putem schimba vieţile. Putem schimba lumea.

Poveştile personale din această carte – care provin din copi-
lăria mea, din carieră şi din viaţă – sunt despre oportunitate, 
creativitate, eşec, empatie, altruism, vulnerabilitate, ambiţie, 
ignoranţă, cunoaştere, relaţii, respect, despre ce am învăţat din 
această călătorie şi despre cum am ajuns să-i privesc pe oameni. 
Adevărurile pe care le-am extras din aceste experienţe m-au 
făcut să am o perspectivă unică asupra mediului de afaceri şi a 
felului în care definim succesul în secolul XXI, asupra fericirii 
şi condiţiei umane. Poate că sună cam ambiţios, dar, când luăm 
o pauză de la dezvoltarea transportului aerian hibrid, ţintim 
foarte  sus, aici, la Genius Labs. Nu pretind că ştiu toate răspun-
surile. De fapt, dimpotrivă: poate voi pretinde că ştiu toate răs-
punsurile! Ce metodă mai bună de a privi mai atent întrebările? 

Cât poate fi  
de greu?1
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Deci, în urma unei singure convorbiri telefonice, Biz cel genial obţinuse 

un job la Google‑ul de dinainte de Oferta Publică Iniţială (IPO). Sau cel 

puţin aşa credea.

După conversaţia mea cu Wayne Rosing, credeam că voi 
conduce pur şi simplu până în California şi îmi voi începe noua 
viaţă. Ca pregătire pentru această fază, viitorii mei angajatori 
mă chemaseră la birourile Google din Mountain View pentru 
a mă cunoaşte în persoană şi a finaliza detaliile angajării.

La momentul respectiv, Evan Williams era salvatorul meu. 
Fără să mă fi văzut vreodată, convinsese Google-ul să mă 
angajeze, iar acum se întâlnea cu mine la aeroport să mă 
 conducă spre noul meu loc de muncă. N-aveam nici cea mai 
vagă idee despre cât de important avea să devină Evan pentru 
mine şi că, într-o bună zi, urma să creăm Twitterul împreună. 

Indiferent de cât de multe dispozitive adăugăm reţelei şi de cât 
de sofisticaţi ajung algoritmii, ceea ce am văzut că se petrecea 
cu Twitter a fost şi va continua să fie un triumf al umanităţii, 
nu al tehnologiei. Am descoperit că există oameni buni peste 
tot. Am înţeles că o companie poate să se dezvolte, să facă un 
bine societăţii şi, în acelaşi timp, să se distreze. Aceste trei ţeluri 
se pot armoniza, fără a fi dominate de un bilanţ final. Oamenii, 
dacă li se oferă uneltele potrivite, pot realiza lucruri extraordi-
nare. Ne putem schimba vieţile. Putem schimba lumea.

Poveştile personale din această carte – care provin din copi-
lăria mea, din carieră şi din viaţă – sunt despre oportunitate, 
creativitate, eşec, empatie, altruism, vulnerabilitate, ambiţie, 
ignoranţă, cunoaştere, relaţii, respect, despre ce am învăţat din 
această călătorie şi despre cum am ajuns să-i privesc pe oameni. 
Adevărurile pe care le-am extras din aceste experienţe m-au 
făcut să am o perspectivă unică asupra mediului de afaceri şi a 
felului în care definim succesul în secolul XXI, asupra fericirii 
şi condiţiei umane. Poate că sună cam ambiţios, dar, când luăm 
o pauză de la dezvoltarea transportului aerian hibrid, ţintim 
foarte  sus, aici, la Genius Labs. Nu pretind că ştiu toate răspun-
surile. De fapt, dimpotrivă: poate voi pretinde că ştiu toate răs-
punsurile! Ce metodă mai bună de a privi mai atent întrebările? 

Cât poate fi  
de greu?1
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În acel moment eram doar recunoscător pentru că urma să fiu 
luat cu maşina.

Am sosit la San Francisco dimineaţa devreme, iar când Evan 
a venit să mă preia într-un Subaru galben, Jason Goldman, care 
era mâna lui dreaptă la Blogger, se afla pe scaunul din faţă. Am 
urcat pe bancheta din spate şi imediat ce am pornit spre Google 
am început să fac glume pe seama zborului. Aşa cum îmi este 
obiceiul, am făcut probabil câteva observaţii nepotrivite, pentru 
că mi-i amintesc pe cei doi râzând şi spunând: „Abia l-am 
cunoscut pe tipul ăsta şi deja a început cu glumele!“ Am tendin-
ţa să intru cam direct în vorbă, dar mi-am dat seama că se sim-
ţeau în largul lor şi că aveam o întâlnire plăcută. Nu eram 
surprins. Citisem blogul lui Evan de atâţia ani, astfel încât 
ştiam că, în fond, e o persoană cumsecade. Purta jeanşi, un tri-
cou şi ochelari de soare. Era uşor atletic, avea un zâmbet larg şi 
conducea ca un nebun. Goldman are un râs memorabil, care 
de obicei se încheie cu o notă înaltă.

Pentru că nu se lansase în domeniul public, Google era în 
continuare un startup, dar avea deja câţiva ani de existenţă şi 
era considerată o companie de succes. Nu apăruse încă un 
sediu Googleplex, iar oamenii lucrau în clădiri de birouri 
închiriate. 

Evan mi-a arătat locul şi mi-a făcut cunoştinţă cu echipa 
Blogger. După ce-am făcut turul sediului ne-am dus pentru 
scurt timp la o petrecere în Mountain View; apoi am mers cu 
maşina până în San Francisco să luăm cina la un restaurant ita-
lian cu iubita şi cu mama lui, care era în oraş. După cină şi mult 
vin, eram gata să merg la hotel – aveam mai multe întâlniri a 
doua zi la Google şi nu mă obişnuisem cu fusul orar de pe 
Coasta de Vest –, dar Evan avea alte planuri pentru noi.

— Să mergem în Mission! O să-ţi arăt unele dintre barurile 
mele favorite.
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Evan, iubita lui şi eu am continuat petrecerea la un bar 
numit Doc’s Clock. Am comandat un whiskey sec, iar barmanul 
a umplut un întreg pahar.

— Uimitor, am exclamat, impresionat de cantitate.
— Sunt generoşi cu băuturile aici, a zis Ev.
Până la ultima comandă, la 1:40, toţi băuserăm destul de 

mult. Ev, care era matolit, s-a întins pe scaun, şi-a deschis larg 
mâinile şi a spus: „Biz, toate astea pot fi ale tale!“ Aveam o 
masă undeva în spate, iar eu stăteam rezemat de perete. Din 
direcţia mea puteam vedea întregul bar, un bar hipsteresc pri-
etenos şi slab luminat, nimic mai mult.

— Serios?, am spus eu pe un ton sarcastic. Asta aş putea 
avea?

Evan şi-a pus capul pe masă. Seara se încheiase.

◊ ◊ ◊

În ziua următoare am avut 12 întâlniri cu diferiţi oameni de 
la Google. A devenit în scurt timp limpede că aceste „întâlniri“ 
erau, de fapt, interviuri. S-a dovedit că jobul pe care credeam 
că-l obţinusem nu era încă al meu. Eram prins în mijlocul fai-
mosului şi rigurosului proces de selecţie Google.

Dar jur că ceea ce m-a făcut să răzbesc a fost convingerea că 
deja eram angajat. Identitatea mea de lider al Genius Labs nu 
era singurul atu de care dispuneam.

Înainte să am conversaţia cu Wayne Rosing, nu mai aplica-
sem niciodată cu adevărat la un job. N-aveam nicio idee despre 
cum ar trebui să decurgă un interviu, la telefon sau faţă în faţă. 
Dar, cum am mai spus, era ceva care îmi mergea foarte bine: 
încrederea şi insolenţa lui Biz Stone, Geniu.

Cu toate astea, deşi poţi printa cuvintele astea pe cărţi de 
vizită sau le poţi nota pe un site, nu ai cum să faci apel la o 
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atitudine de învingător din senin. A fost un exerciţiu pe care 
l-am făcut înainte de interviul telefonic, iar acesta m-a ajutat să 
intru în pielea lui Biz cel genial. Uite cum a funcţionat: în zilele 
de dinaintea interviului, m-am concentrat pe ideea de a lucra în 
echipa Blogger, la Google, şi am lăsat-o să-şi facă loc în mintea 
mea. Pe atunci, îmi plăcea să fac o alergare uşoară de la apar-
tamentul meu, care era practic în campusul Wellesley, până la 
lacul Waban şi în jurul acestuia, pe cărarea nepavată de două 
mile şi ceva. Cât timp alergam încercam să mă imaginez într-un 
birou străin undeva lângă San Francisco, alături de o mână de 
oameni necunoscuţi, făcând munca pe care mi-o doream. 

Cei mai mulţi angajaţi de la Google aveau doctorat în ştiința 
informaticii. Oameni talentaţi la programare. Rolul pe care îl 
visam pentru mine era acela de a umaniza platforma Blogger. 
Aş fi preluat pagina principală – blogul oficial al companiei – şi 
aş fi transformat rubrica de „Help“ într-un produs numit 
„Descoperă Blogger“, prin care aş fi pus în evidenţă anumite 
aspecte ale serviciului. I-aş fi dat o voce şi aş fi construit un 
brand pentru Blogger. (Deşi nu ştiam asta la vremea respectivă, 
aceasta avea să devină sarcina mea în fiecare dintre companiile 
unde urma să lucrez: să dau o formă şi să comunic spiritul 
lucrului pe care-l cream.)

E un exerciţiu util pentru orice problemă sau iniţiativă. 
Vizualizează ceea ce vrei să ţi se întâmple în următorii doi ani. 
Despre ce e vorba? Vreau să am propriul meu studio de design. 
Vreau să mă alătur unui startup. Vreau să fac un filmuleţ cu o pisi‑
că şi să devină viral pe YouTube. (Nu strică să ţinteşti cât mai sus.) 
În timp ce faci sport sau mergi la o plimbare, lasă acel concept 
să se mişte în voie în mintea ta. Nu te opri la ceva specific. 
Scopul nu este să găseşti soluţii. Dacă ajungi la o idee şi o păs-
trezi în minte, vei începe să faci inconştient lucruri care te vor 
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duce mai aproape de scopul tău. Cumva funcţionează. Pentru 
mine a funcţionat.

◊ ◊ ◊

Acum eram în acele birouri pe care mi le imaginasem. 
Arătau puţin diferit faţă de cele din mintea mea; mă aşteptam… 
nu ştiu, poate la un Googleplex, dar, în schimb, am dat peste 
câteva clădiri standardizate; Blogger se afla în clădirea cu 
numărul π – dar eu deja lucrasem pentru Blogger la mine în cap 
cel puţin o săptămână. Şi, în plus, era cam greu să te simţi inti-
midat, de vreme ce nimeni nu părea să ştie pentru ce job îmi 
luau interviu. Totul avea sens pentru mine şi pentru Evan, dar 
departamentul de resurse umane era cam derutat de fişa mea 
de post. Explicaţia pe care o dădeam, că urma să umanizez pro-
dusul lor, părea să-i nelămurească şi mai mult. În interviuri, 
stafful Google obişnuia să le ceară inginerilor să rezolve la tablă 
cerinţe dificile de programare. N-aveau nici cea mai vagă idee 
ce să mă întrebe pe mine. Ce hobby-uri aveam? La întreaga 
atmosferă vagă a interviurilor se adăuga faptul că Evan şi cu 
mine stătusem prin oraş până la 3–4 dimineaţa.

La prima întâlnire, când o femeie mi-a zis: „Bine aţi venit. 
Vă pot oferi ceva?“, eu am răspuns: „Da, aveţi o aspirină?“ Sunt 
destul de sigur că, pe lista lucrurilor pe care nu ar trebui să le 
spună un intervievat, a-ţi face cunoscută din start mahmureala 
s-ar clasa foarte sus.

Unul dintre tipii care mi-a luat interviu m-a întrebat: „Ai 
idee de ce Google a achiziţionat compania Blogger?“ Era efec-
tiv curios. La acel moment, Google mai achiziţionase forumul 
Usenet al celor de la Deja.com, dar aceasta era prima achiziţie 
a unei companii cu angajaţi. Răspunsul meu a fost simplu, chiar 
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dacă nu neapărat corect. Am zis: „Păi, e cealaltă parte a motoa-
relor de căutare. Google se ocupă cu identificarea paginilor 
web. Bloggerul creează pagini web. Vă asigură mai multe 
lucruri de căutat“.

La al cincilea interviu, l-am întrebat pe omul din faţa mea: 
„Ai idee de ce îmi iei interviu?“ Răspunsul lui: „Nu, am început 
să lucrez aici abia de două zile“. Sunt destul de sigur că pe lista 
lucrurilor pe care nu ar trebui să le spună un intervievator şi 
acesta se clasează printre primele. Poate că asta însemna că ne 
potriveam.

Oricum ar fi, după ce totul a fost spus şi făcut, jobul pe care 
nu-l primisem până atunci a devenit, într-un final, al meu.

Nu cu puţin ajutor din partea lui Evan, îmi fabricasem aceas-
tă oportunitate fără o educaţie universitară, nemaivorbind de 
o diplomă de studii superioare; nu fusese nevoie să parcurg 
toate etapele; şi avusesem doar unul, două eşecuri la activ, în 
folosul intuiţiei. Nu eram un favorit. Nu purtam o etichetă 
anume. Dar aveam experienţă la un anumit capitol: a-mi crea 
propriile oportunităţi.

◊ ◊ ◊

Am descoperit de mic că e mai bine să-mi construiesc singur 
destinul. În copilărie petreceam multă vreme jucându-mă sin-
gur în curte, dar una dintre activităţile mele favorite era să 
merg în demisol şi să „inventez lucruri“. Bunicul meu constru-
ise telefoane în Boston pentru compania American Telephone 
and Telegraph, din 1925 până în 1965. S-a stins din viaţă înainte 
să mă nasc, dar mama mea nu a scăpat niciodată de toate lucru-
rile tatălui ei. În demisolul nostru se aflau masa lui de lucru, 
toate uneltele lui şi o instalaţie mobilă cu resorturi, pinioane, 
fire şi altele – pe care bunicul meu le folosea pentru a construi 
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şi a repara telefoane cu disc. Coboram acolo şi mă prefăceam 
că inventez tot felul de aparate trăsnite în laboratorul meu sub-
teran secret.

Prietena cea mai bună a mamei mele avea un soţ pe nume 
Bob, care era electrician. Subsolul lui, în ceea ce mă privea, era 
un alt laborator. Unul adevărat. Oricând treceam pe la ei în vizi-
tă, intram direct şi spuneam:

— Bob, hai să mergem să inventăm nişte chestii în laborator. 
Am câteva idei.

Îmi amintesc clar că am avut o revelaţie crezând că voi 
asambla, folosind două sticle de suc şi câteva tuburi, un dispo-
zitiv prin care să respir sub apă.

Când i-am spus lui Bob ideea, el a zis:
— Adică un echipament de scufundări?
I-am spus că poate mai lucrăm la denumire şi am insistat să 

ne apucăm de treabă. Mi-a explicat cu răbdare că am avea 
nevoie de un compresor de aer şi de alte câteva elemente pe 
care nu le deţinea şi a sugerat să construim în schimb un reflec-
tor alimentat de o baterie şi montat pe o cutie de cafea. Nu m-ar 
fi ajutat să respir sub apă, dar avea baterii şi fire, aşa că am fost 
complet cucerit. Cu o altă ocazie am vrut să născocesc o maşi-
nărie zburătoare. Ca alternativă, am conectat un difuzor la o 
baterie. Am introdus benzi de cupru într-un covoraş de plastic 
şi le-am legat de un difuzor în aşa fel încât, dacă păşeai pe covo-
raş, difuzorul se activa şi scoatea un bâzâit îngrozitor. L-am 
adus acasă şi l-am aşezat sub covorul din dreptul patului meu. 
În acea noapte m-am cuibărit în pat şi am strigat:

— Mamă, ai uitat să mă săruţi de noapte bună!
— Ah, ce drăguţ!, a spus ea.
A venit până în cameră, a păşit pe carpetă, a activat alarma 

şi aproape a făcut un atac de cord.
— Invenţia mea a funcţionat!, am strigat satisfăcut.
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Poate ca să-mi canalizeze mai bine energia, mama m-a 
înscris într-un program numit Boy Rangers. Nu la Boy Scouts. 
Nici la Cub Scouts. Ci un alt program obscur, numit Boy 
Rangers. Era ca o versiune de mâna a doua a programelor pen-
tru cercetaşi. Nu numai că nu îmi doream să fiu membru al Boy 
Rangers, dar în fiecare săptămână trebuia să aduc „wampum“ – 
adică trebuia să plătesc. În plus, părinţii mei divorţaseră când eu 
eram copil, iar tatăl meu locuia la câteva oraşe distanţă, dar ar 
fi putut la fel de bine să locuiască la Istanbul. Părinţii mei erau 
ca apa şi uleiul, aşa că rareori aveam ocazia să-mi văd tatăl. 
Cum se nimereşte uneori, acest program Boy Rangers era gân-
dit în jurul relaţiei tată-fiu. În fiecare săptămână, toţi ceilalţi 
băieţi veneau cu taţii lor, în timp ce eu veneam singur. Dacă s-ar 
fi primit o insignă de merit pentru „pus sare pe rană“, toţi cei 
din jurul meu ar fi primit-o fără niciun efort.

În orice caz, programul Boy Rangers era modelat după tri-
burile de nativi amerindieni. Pentru a avansa de la Faţă Palidă, 
prin stadiile de Infant, Cavaler, Războinic, ajungând într-un 
final la Hi-Pa-Nac (care sună mai mult ca numele unui medica-
ment împotriva colesterolului, dar este de fapt un soi de căpe-
tenie), trebuia să ne creăm propriile panaşe, să învăţăm să 
facem noduri şi să memorăm tot felul de strigăte tribale. Ştiţi 
voi, chestii distractive pentru copii. Am fost ţinut la Boy Rangers 
între şase şi zece ani, acea vârstă critică în care cei mai mulţi 
băieţi practicau sporturi pentru juniori, cum ar fi baseballul, 
fotbalul şi altele. Nu eram tocmai motivat să îmi perfecţionez 
abilităţile de pădurar, iar liderii ofereau oricum tuturor insig-
nele. Ceilalţi copii le purtau cusute pe uniforme, în timp ce 
mama mi le prindea cu ace de siguranţă.

Ca femeie care se străduieşte să întreţină singură o familie, 
cel mai important lucru pe care mama l-a făcut pentru mine, 
pentru sora mea Mandy şi pentru surorile mele vitrege, Sofia şi 
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Samantha, a fost să ne ţină în Wellesley, unde crescuse ea. 
Oraşul se bucurase de prosperitate, iar sistemul public de învă-
ţământ era unul dintre cele mai bune din ţară. Mama făcuse 
şcoala în Wellesley şi îndrăgise fiecare moment petrecut acolo. 
Era hotărâtă să ne ofere şi nouă ocazia de a avea asemenea 
experienţe benefice.

Din punctul meu de vedere, toţi prietenii mei erau bogaţi. 
Părea că şi ei, la rândul lor, credeau că eu vin dintr-o familie 
înstărită, deşi în repetate rânduri primeam bani prin programe 
de ajutor social. Îmi amintesc de porţiile imense de caşcaval 
distribuite de la stat. Eram înscris într-un program de subvenţi-
onare a mesei de prânz în cadrul şcolii, un lucru bun, pentru că 
asta însemna că nu aveam nevoie de bani de mâncare, dar şi un 
lucru rău din cauza felului în care funcţiona. Pentru a-şi lua 
masa de prânz, cei mai mulţi elevi îşi procurau tichete de culoa-
re verde. Pentru a face rost de ele, trebuia să merg o dată pe 
săptămână la un oficiu special de unde mi se eliberau cinci 
tichete gri. Când alţi copii mă întrebau de ce tichetele mele 
aveau acea culoare, eu făceam glume pe seama tichetelor lor 
verzi. Presupun că am început să-mi dezvolt simţul umorului şi 
o anumită atitudine pentru a face faţă diferenţelor evidente de 
statut social. Căutam chiar şi prin cutia cu haine pierdute, pen-
tru a găsi câte un tricou sport Ralph Lauren – ca să mai schimb 
tricourile şi pantalonii pe care le purtam aproape în fiecare zi. 
Mare parte dintre şosetele şi chiloţii mei nu aveau o mărime 
determinată. Mama a făcut tot ce a putut şi a reuşit să ne ţină în 
Wellesley, într-un sistem educaţional care s-a întâmplat să fie 
receptiv la tipul particular de creativitate care mă caracteriza.

Când am ajuns la liceu, toţi prietenii mei erau tocilari. Dar 
aflasem de la televizor şi din filme că o modalitate bună de a-ţi 
extinde cercul de prieteni era să te înscrii într-o echipă de sport. 
Eram un tip atletic din fire, iar după toţii anii petrecuţi la Boy 
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Rangers mă pricepeam să fac tot felul de noduri, dar nu mai 
încercasem niciodată până atunci să joc un sport de echipă. 
Terenul de baschet avea linii ciudate pe podea. Toţi ceilalţi 
copii păreau să ştie unde aveai voie să stai şi pentru cât timp. 
Eu stăteam acolo fără să mă mişc. Pe urmă, la probele pentru 
fotbal, erau o sumedenie de reguli. Cum funcţiona totul? Câte 
şanse ni se ofereau? Şi cum puteam să-mi dau seama când mă 
aflam pe partea greşită a terenului? Mă simţeam zăpăcit şi agi-
tat, lucru care îmi adâncea confuzia. Înainte să merg la probele 
pentru baseball, mi-a venit mintea la cap şi m-am interesat de 
reguli. Dar nu aveam cum să recuperez timpul pierdut. În 
această situaţie nu ar fi funcţionat tehnica vizualizării pe care 
am folosit-o ca să prind jobul la Blogger. Chiar dacă aş fi avut 
habar de o astfel de tehnică atunci, m-aş fi vizualizat marcând 
1 000 de puncte, dar apoi aş fi privit de pe banca de rezerve  cum 
le înscriu ceilalţi copii. Deloc surprinzător, n-am intrat în nicio 
echipă. Atunci m-am hotărât să iau situaţia în propriile mâini.

O scurtă cercetare mi-a dat ocazia să aflu că exista un 
sport pe care liceul meu nu-l oferea la momentul respectiv: 
lacrosse-ul. Dacă niciunul dintre ceilalţi copii nu avea experi-
enţă jucând acest sport, atunci toţi s-ar fi simţit la fel de confuzi 
ca mine. Şansele ar fi fost egale. Aşa că am întrebat administra-
ţia şcolii dacă am putea forma o echipă de lacrosse în cazul în 
care am aduce un antrenor şi am strânge suficienţi elevi inte-
resaţi. Răspunsul lor a fost „da“. Aşa că asta am făcut. După 
toată stângăcia aparentă de până atunci, m-am dovedit un jucă-
tor decent de lacrosse, am fost ales căpitan şi am devenit o 
echipă  destul de bună (deşi, în continuare, preferam compania 
tocilarilor decât pe cea a atleţilor).

Tenacitatea care m-a condus la crearea unei noi echipe 
sportive m-a învăţat o lecţie importantă: oportunităţile pot fi 
fabricate.
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Dicţionarul meu defineşte oportunitatea ca un set de cir-
cumstanţe care fac posibilă realizarea unui lucru. Lumea ne-a 
condiţionat să aşteptăm oportunităţile, să ne pricepem să le 
recunoaştem şi să sperăm că vom da lovitura într-un moment 
potrivit. Dar dacă oportunitatea constă doar într-un set de con-
diţii, de ce mai aşteptăm alinierea planetelor? În loc să stai 
deoparte şi să te arunci într-o situaţie în care sunt şanse mari 
să ratezi, mai bine te apuci singur şi îţi construieşti circumstan-
ţele favorabile. Dacă tu eşti cel care creează oportunitatea, vei 
fi primul în măsură să profite de ea.

Abia mai târziu am înţeles că aceasta este esenţa antrepre-
noriatului: a fi persoana care realizează ceva în condiţiile pe 
care tu ţi le stabileşti. Şi este o regulă care se aplică tuturor 
formelor de succes, în toate planurile vieţii. Oamenii spun că 
succesul e o combinaţie între muncă şi noroc, iar în această 
ecuaţie norocul este elementul pe care nu-l controlezi. Dar, pe 
măsură ce îţi creezi singur oportunităţile, şansele tale de câştig 
cresc exponenţial.

◊ ◊ ◊

În liceu am descoperit cât de împlinit mă pot simţi atunci 
când îmi construiesc propriile oportunităţi. Şi am presupus că 
voi fi în stare să fac la fel şi la facultate. Am absolvit liceul în 
1992 şi am strâns câteva burse locale pentru a-mi acoperi pri-
mul an de studiu la Universitatea Northeastern. Ştiind că 
aveam să rămân fără bani, am prins o bursă de excelenţă în 
domeniul artelor, care mi-a asigurat intrarea la Universitatea 
Massachusetts, în Boston.

Dar facultatea s-a dovedit a fi altfel decât mi-o închipuisem. 
În fiecare zi făceam naveta timp de o oră de la casa mamei 
mele până la campusul universitar, un labirint de beton despre 
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care se zvonea că fusese conceput de arhitecţi specializaţi în 
construirea închisorilor. Unul dintre primele lucruri pe care 
mi-am dorit să le fac acolo a fost să produc spectacolul 
Trandafirul alb, o piesă de teatru care aparţinea unei mişcări 
antinaziste timpurii din Germania. Dar persoana care condu-
cea departamentul de teatru mi-a spus că singura mea şansă 
teatrală era să particip la cursurile ei şi să fac parte din acea 
piesă pe care ea avea să o aleagă. Nu prea semăna cu ce aveam 
eu în cap.

În afara cursurilor, îmi făcusem rost de un job şi căram cutii 
grele într-un conac vechi din Beacon Hill, pentru editura Little, 
Brown and Company. Mutam cutii cu cărţi din podul conacului 
până în holul principal. Erau anii 1990, iar departamenul de 
design al editurii se afla în tranziţie, renunţând la tehnici mai 
vechi de ilustrare pentru Photoshop. Aveau chiar şi o veche 
maşină de fotocopiat cu propria ei cameră întunecată – un apa-
rat greoi şi scump care avea aceeaşi funcţie ca un scanner de 
99 de dolari. Mă descurcam să folosesc un calculator Mac, iar 
ilustrarea copertelor de carte părea să fie o activitate intere-
santă. Aşa că, într-o zi, în vreme ce întregul departament de 
artă ieşise să ia prânzul, m-am furişat printre birouri şi am găsit 
un dosar de lucru pentru o carte, cu titlu, subtitlu, autor şi un 
rezumat al propunerilor colectivului editorial pentru copertă. 
Cartea era Midnight Riders: The Story of Allman Brothers Band*, 
de Scott Freeman. M-am aşezat în faţa unui calculator şi am 
creat un proiect de copertă. Pe un fundal închis la culoare am 
scris „Cavalerii Nopţii“ folosind un font alungit şi verde. Apoi 
am găsit o poză a formaţiei care se potrivea cu stilul lor şi arăta 
bine sub titlu. Când am fost gata am printat rezultatul, l-am 
pus într-un dosar şi l-am strecurat printre celelalte designuri 

* Cavalerii Nopţii: povestea formaţiei Allman Brothers Band�
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de copertă care urmau să ajungă la departamentul de  vânzări 
din New York pentru aprobare. Apoi m-am întors la căratul 
cutiilor. 

Două zile mai târziu, când s-a întors art directorul din New 
York, unde prezentase designurile, a întrebat: „Cine a creat 
coperta asta?“ I-am răspuns că eu o făcusem. „Tu? Puştiul care 
se ocupă de cărat?“ I-am explicat că mă pricepeam la calcula-
toare şi că eram înscris la universitate cu o bursă în domeniul 
artelor. Mi-a oferit pe loc un job cu normă întreagă ca designer. 
Departamentul din New York optase pentru coperta propusă de 
mine ca variantă finală. Restrospectiv, nu mi se mai pare tocmai 
bună, dar ei o aleseseră.

Mi se oferea un job cât se poate de serios. Era o idee bună 
să-l accept? Până atunci, facultatea fusese o dezamăgire. (Expe-
rienţele de acolo îmi aduc aminte de o zicală olandeză pe care 
mi-a spus-o un antrepenor în Amsterdam: „Celui care se ridică 
i se va tăia capul“.) Şi iată-mă având o oportunitate să lucrez de 
aproape cu un art director, care urma să-mi devină mentor. Din 
ce înţelegeam eu, oamenii mergeau la facultate ca să obţină sluj-
be cum era cea care mi se punea acum pe masă. Practic, săream 
nişte etape. În plus, aş fi învăţat mai mult aici, făcând ceva ce 
îmi plăcea, decât pierzându-mă în anonimat prin facultate. Aşa 
că am renunţat la universitate pentru a lucra la Little, Brown, 
una dintre cele mai bune decizii pe care le-am luat în viaţă.

Nu pledez pentru renunţatul la studii. Aş fi putut intra mai 
determinat la facultate de la bun început sau aş fi putut încerca 
să-mi schimb experienţa cât timp am fost acolo. Dar acceptarea 
unui job la care ajunsesem din proprie iniţiativă era un alt mod 
de a-mi construi destinul. Acesta era, din perspectiva mea, un 
exemplu a ceea ce înseamnă să-ţi creezi propriile oportunităţi. 

De aceea înfiinţarea unei echipe de lacrosse, producerea 
unei piese de teatru, lansarea unei companii sau îmbunătăţirea 
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