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Introducere

O ENTITATE GENIALA

Pe 7 octombrie 2003, 0 ,,entitate a blogosferei stabilita la
Boston®, pe nume Genius Labs, anunta ci fusese achizitionata
de Google. Comunicatul de presa a fost preluat de diferite
canale media si, la scurt timp, Genius Labs aparea pe Wikipedia
in ,,Lista fuziunilor si achizitiilor facute de Google®. Odata ce
un lucru ajunge pe Wikipedia, incepe si fie tratat ca fapt. Si,
intr-un fel, chiar a fost adevarat. Genius Labs era o entitate.
Eram chiar eu. Povestea felului in care Google m-a achizitio-
nat - adica angajat - spune multe despre cum mi-am croit dru-
mul prin aceastd lume.

Cu un an Inainte, viitorul nu arata prea promitator pentru
entitatea care eram. Primul meu startup, un site numit Xanga,
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pe care l-am fondat cu un grup de prieteni cu nu-prea-subtila
idee de a ,,face o companie web, n-a fost ceea ce sperasem ca
va fi. Satul sd traiesc lefter in New York - dintre toate orasele in
care s-o duci prost cu banii, acesta e printre cele mai rele -, am
demisionat. Eu si iubita mea, Livia, ne-am intors in orasul in
care am crescut, Wellesley, Massachusetts, cirand dupa noi
datorii de zeci de mii de dolari. Ne-am mutat in subsolul casei
in care locuia mama mea. Eu nu aveam un loc de munca. Am
incercat sd vand o versiune veche de Photoshop pe Ebay (ceea
ce este probabil ilegal), dar n-a cumparat-o nimeni. La un
moment dat, am ajuns chiar sa cer vechea slujba inapoi - dar
fostii mei colegi m-au refuzat.

Singurul aspect incurajator in ceea ce trecea drept viata mea
profesionala era bloggingul. Cand am deschis startupul am
folosit un program de software al companiei Pyra, iar eu am
devenit interesat de munca unuia dintre cofondatorii compani-
ei, un tip pe nume Evan Williams. Am inceput sa-mi scriu pro-
priul blog si sa-1 urméresc pe cel tinut de Evan, iar in 1999, eram
printre primii care testau un nou produs lansat de Pyra: un
instrument de logare pe internet denumit Blogger. Pentru mine,
la fel ca pentru multi altii, bloggingul era o revelatie, chiar o
revolutie - o democratizare a informatiei la o cu totul alta scara.

Xanga era o comunitate de bloggeri. Dar, parasind-o, ajun-
sesem la periferia revolutiei, fara bani si neavand nicio direc-
tie - in subsolul casei mamei mele. Insi cu blogul lucrurile
stiteau complet diferit. Blogul meu era alter egoul meu. imbibat
pana la saturatie de incredere, acest blog era o creatie fictionala.
Totul a inceput cu denumirea, inspirata de o veche serie de
benzi desenate Bugs Bunny, in care aparea si Wile E. Coyote.
Intr-o scend, coiotul ultrarafinat spune: ,,Permite-mi s& ma pre-
zint‘, iar apoi 1i intinde lui Bugs o carte de vizité cu inflorituri.
Pe ea era notat: ,Wile E. Coyote, Geniu“. Recomandéndu-se ca
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genial prin cartea sa de vizita, coiotul sintetizeaza spiritul antre-
prenorial din Silicon Valley. Cand iti faci o companie, uneori
n-ai nimic in afara unei idei. Iar alteori n-ai nici mécar ideea -
doar convingerea suprema ca intr-o zi vei avea o idee. Trebuie
sa incepi de undeva, asa ca te declari antreprenor la fel cum
Wile E. s-a declarat geniu. Apoi iti faci o carte de vizita si iti atri-
bui titlul de Fondator si CEO.

Nu aveam o companie... inca. Dar in spiritul lui Wile E.,
mi-am botezat blogul Biz Stone, Geniu. Am facut carti de vizita
pe care scria acelasi lucru. Iar in postarile mele ma asiguram ca
imi joc rolul. Biz cel genial sustinea ca lucreaza la inventii cu
resurse nelimitate si o echipa de oameni de stiinta de talie mon-
diald, la sediul central care, desigur, se numea Genius Labs.

Intr-o postare din iulie 2002 se poate citi: ,,Prototipul unui
avion supersonic japonez, care va putea zbura de doud ori mai
repede decat Concorde-ul, s-a prabusit in timpul unui zbor de
proba... E posibil sa fie nevoie sa semnez diverse documente
care vor canaliza investitii de milioane in vederea dezvoltarii
acestei forme hibride de transport aerian®.

Biz cel din viata reala nu investea in forme hibride de trans-
port aerian. Cu toate astea, am reusit sa prind un job de ,,speci-
alist web“ la Colegiul Wellesley; Livia si-a gisit si ea de lucru.
Am inchiriat un loc aproape de campus ca si pot merge la ser-
viciu pe jos. Nu era atat un apartament, cat mansarda unei case,
dar cel putin nu mai era subsolul casei mamei mele.

Intre timp, alter egoul meu, Biz cel genial, continua si emane
incredere, adunand un numar din ce in ce mai mare de cititori.
El era jumatatea mea mai buna, ca Buddy Love pentru Profeso-
rul Trasnit. Dar, pe masura ce Inaintam cu acest joc, ceva a ince-
put sa se intample. Postérile mele nu mai erau doar aiurite.
Unele dintre ganduri nu mai imitau fanteziile unui savant
nebun; ele erau proprietatea mea exclusiva. Cu cat continuam
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sd scriu despre internet si cum ar putea sd evolueze acesta,
ajungeam sa surprind idei pe care mai tarziu urma sa le incor-
porez in activitatea mea. In septembrie 2003 am postat:

Filtrul meu RSS [un filtru pentru distributia stirilor] este setat Ia
255 de caractere. Poate cd 255 este un nou standard in lumea
blogurilor? Pare constrangator, dar dacd oamenii vor urmari multe
bloguri zilnic pe iPoduri si telefoane mobile, poate ca este un
standard bun.

Nu as fi avut cum sa-mi dau seama ca idei ca aceasta, care
pdreau ocazionale atunci, urmau sa schimbe lumea candva. Si
spun asta cu toatd modestia unui geniu autodeclarat.

% % %

Google a cumparat compania lui Evan Williams, blogger, la
inceputul anului 2003. In cei patru ani de care a avut nevoie
bloggingul pentru a se transforma, dintr-o activitate de timp
liber a catorva pasionati, intr-un cuvant, cat se poate de familiar
pentru oricine, Ev si cu mine nu ne-am intalnit i nici nu am
vorbit la telefon. Dar in acest interval ii luasem un interviu pen-
tru o revista online numita Web Review i inca mai aveam adre-
sa lui de e-mail. Asa cd mi-am facut curaj sa iau legdtura cu el.
I-am trimis un mesaj felicitandu-1 pentru achizitie si spunand:
»Intotdeauna m-am simtit ca partea care lipseste din echipa ta!
Daca te gandesti vreodata sd mai angajezi oameni, da-mi de
veste®.

Fara sa am habar, s-a dovedit ca Ev urmarea si el blogul
meu. In lumea internetului, asta ne ficea practic frati de singe.
Desi era inconjurat de cativa dintre cei mai buni ingineri din
lume, avea nevoie de o persoana care sa inteleagi cu adevarat
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fenomenul social media - cineva care pricepea ca e vorba si
despre oameni, nu doar despre tehnologie - si a considerat ca
eu eram acea persoand.

Mi-a raspuns imediat spunand: ,,Ai vrea sa lucrezi aici, la
Google?*

Am réspuns: ,Desigur!“ Siam crezut cé situatia e rezolvata.
Aveam o noua slujba pe Coasta de Vest. Floare la ureche.

La vremea aceea nu stiam, dar Evan trasese cateva sfori in
culise ca sa ma poata angaja. De fapt, erau mai degraba fran-
ghii. Sau cabluri - din acelea care sustin podurile suspendate.
Google avea reputatia de a angaja oameni cu diplome in infor-
maticd, preferabil persoane care detineau si doctorat; cu sigu-
rantd nu-i curtau pe cei care se lasasera de facultate, cum eram
eu. Intr-un final, superiorii care guverneazi compania au
acceptat cu reticenta ca Wayne Rosing, pe atunci vicepresedin-
tele departamentului de inginerie la Google, sa discute cu mine
telefonic.

In ziua in care urma si vorbim, stiteam in apartamen-
tul-mansarda privind spre telefonul fix pe care-1 aveam inca din
copildrie. Un telefon cu cablu. Era practic un obiect de colectie.
Nu mai dddusem niciodata un interviu pentru un job pana
atunci si nimeni nu ma pregatise pentru asta. Desi presupu-
neam cu naivitate cd jobul era deja al meu, intelegeam totusi
ca o discutie cu Wayne Rosing e mare lucru pentru cineva in
situatia mea. Eram stresat ca o voi da in bara si se intampla
dintr-un motiv bine Intemeiat. Cu cateva zile inainte ma sunase
o angajatd a departamentului de resurse umane, iar eu am glu-
mit cu ea. Cand m-a intrebat daca am o diploma de studii supe-
rioare, i-am spus cd nu, dar cd viazusem o reclama la televizor
in care te indrumau cum sa-ti faci rost de una. Nu a ras. Era clar
ca instinctele mele la acest capitol nu erau de incredere. Biz cel
din viata reala era macinat de indoiala.
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Telefonul a sunat si, in timp ce ma intindeam spre receptor,
mi s-a intAmplat ceva. In acea clipd, am decis s3 abandonez
toate esecurile si deznddejdile pe care le carasem pana atunci
cu mine. In schimb, aveam si intru complet in pielea alter ego-
ului meu: tipul care conducea Genius Labs. Biz cel genial intra
in scena.

Wayne m-a intrebat initial despre experienta mea. Imi ima-
ginez ca vorbise cu tipa de la resurse umane, pentru cé la ince-
put a vrut s stie de ce nu am terminat facultatea. Cu o incredere
deplind, i-am explicat ca mi se oferise un job ca designer de
coperte, cu oportunitatea de a lucra de aproape cuun art direc-
tor. Am vazut in acea oportunitate un discipolat. Pe masura ce
interviul inainta, am recunoscut ca startupul meu fusese un
esec - pentru mine, cel putin -, dar am sustinut ca plecasem
pentru cd nu mi se potrivea cultura organizationali. In Silicon
Valley, experienta de a nu reusi sa pui pe picioare o companie
are valoarea sa. Am mentionat si o carte despre blogging pe
care o scrisesem.

Apoi, in mijlocul interviului, am spus:

— Hei, Wayne, tu unde locuiesti?

Asta l-a luat prin surprindere. Presupun ca a sunat un pic
cam ciudat.

— De ce ai vrea si stii unde locuiesc?, m-a intrebat.

— Dacd ma hotdrasc sd accept acest job, trebuie sa-mi aleg
0 zond bund, am zis.

Dacd md hotdrdsc sda accept jobul. Nici nu imi dadusem
seama ca eram impertinent. Dar, intr-un fel, a functionat.
Primisem postul. Urma s ma alatur celor de la Google. Evan
m-a invitat in California sa cunosc echipa. Cu resursele ei apa-
rent nelimitate, oameni de stiinta si proiecte secrete, Google
era acel loc de pe pamant care se asemana cel mai mult cu ima-
ginarele laboratoare Genius.
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¢ % 1%

Dupa vreo doi ani, Ev si cu mine aveam sa parasim Google
pentru a ne deschide o companie impreuni. Ma angajasem la
Google inainte de Oferta Publica Initiald (IPO), asa ca aveam
sa las actiuni de bursa valoroase in urma. Dar mutarea mea in
Silicon Valley nu avea legdtura cu un job caldut - era vorba des-
pre asumarea unui risc, despre imaginarea viitorului si despre
reinventarea mea ca persoand. Primul meu startup picase. Al
doilea startup a fost Twitter.

% % %

Aceasta carte e mai mult decat o poveste de succes. Este o
poveste despre cum sé faci ceva din nimic, imbinand abilitatile
cu ambitiile, si despre ce poti invata cand vezi lumea ca un
camp de infinite posibilitati. Munca serioasa este benefica si
importantd, insa ideile sunt cele care ne motiveaza ca indivizi,
ca organizatii, ca natiuni, ca o comunitate globala. Creativitatea
este cea care ne face unici, ne inspira si ne implineste. Aceasta
carte vorbeste despre cum sa captezi si sa valorifici creativitatea
care se afla peste tot in jurul nostru.

Nu sunt un geniu, dar am avut intotdeauna incredere in
mine si, mai important, in umanitate. Cel mai mare talent al
meu, pe care I-am dezvoltat de-a lungul anilor, a fost capacita-
tea de a-i asculta pe oameni: tocilarii de la Google, utilizatorii
nemultumiti ai Twitterului, colegii mei respectati si, intotdeau-
na, minunata mea sotie. Ce m-au invatat ei, in vreme ce mai
mult de cinci ani am contribuit la crearea si conducerea
Twitterului, dar si In perioada primelor incercari antrepreno-
riale de dinainte, este ca tehnologia care pare sa ne schimbe
vietile nu se bazeaza pe un miracol al inventiei sau al ingineriei.
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Indiferent de cat de multe dispozitive addugam retelei si de cat
de sofisticati ajung algoritmii, ceea ce am vazut ca se petrecea
cu Twitter a fost si va continua sa fie un triumf al umanitatii,
nu al tehnologiei. Am descoperit ca exista oameni buni peste
tot. Am inteles ca o companie poate sa se dezvolte, sa faca un
bine societatii si, in acelasi timp, sa se distreze. Aceste trei teluri
se pot armoniza, fara a fi dominate de un bilant final. Oamenii,
daca li se ofera uneltele potrivite, pot realiza lucruri extraordi-
nare. Ne putem schimba vietile. Putem schimba lumea.
Povestile personale din aceasta carte - care provin din copi-
laria mea, din cariera si din viata - sunt despre oportunitate,
creativitate, esec, empatie, altruism, vulnerabilitate, ambitie,
ignorantd, cunoastere, relatii, respect, despre ce am invatat din
aceasta calatorie si despre cum am ajuns sa-i privesc pe oameni.
Adevarurile pe care le-am extras din aceste experiente m-au
facut sd am o perspectiva unicd asupra mediului de afaceri sia
felului in care definim succesul in secolul XXI, asupra fericirii
si conditiei umane. Poate ca suna cam ambitios, dar, cand luam
o pauza de la dezvoltarea transportului aerian hibrid, tintim
foarte sus, aici, la Genius Labs. Nu pretind ca stiu toate raspun-
surile. De fapt, dimpotriva: poate voi pretinde ca stiu toate ras-
punsurile! Ce metodd mai buna de a privi mai atent intrebarile?
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1 Cat poate fi
de greu?

Deci, Tn urma unei singure convorbiri telefonice, Biz cel genial obtinuse
un job la Google-ul de dinainte de Oferta Publica Initiald (IPO). Sau cel
putin asa credea.

Dupa conversatia mea cu Wayne Rosing, credeam ca voi
conduce pur si simplu pana in California si imi voi incepe noua
viatd. Ca pregitire pentru aceasta faza, viitorii mei angajatori
ma chemasera la birourile Google din Mountain View pentru
a ma cunoaste in persoana si a finaliza detaliile angajarii.

La momentul respectiv, Evan Williams era salvatorul meu.
Fara sa ma fi vazut vreodata, convinsese Google-ul sd ma
angajeze, iar acum se intalnea cu mine la aeroport sa ma
conduca spre noul meu loc de munca. N-aveam nici cea mai
vaga idee despre cat de important avea sa devina Evan pentru
mine si ca, intr-o buna zi, urma sa cream Twitterul impreuna.
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In acel moment eram doar recunoscitor pentru ci urma si fiu
luat cu masina.

Am sosit la San Francisco dimineata devreme, iar cind Evan
a venit sa ma preia intr-un Subaru galben, Jason Goldman, care
era mana lui dreapta la Blogger, se afla pe scaunul din fata. Am
urcat pe bancheta din spate siimediat ce am pornit spre Google
am Inceput sa fac glume pe seama zborului. Asa cum imi este
obiceiul, am ficut probabil cateva observatii nepotrivite, pentru
ca mi-i amintesc pe cei doi razand si spunand: ,,Abia l-am
cunoscut pe tipul dsta si deja a inceput cu glumele!“ Am tendin-
ta sa intru cam direct in vorba, dar mi-am dat seama ca se sim-
teau In largul lor si cd aveam o intalnire placuta. Nu eram
surprins. Citisem blogul lui Evan de atatia ani, astfel incat
stiam cd, in fond, e o persoand cumsecade. Purta jeansi, un tri-
cou si ochelari de soare. Era usor atletic, avea un zambet larg si
conducea ca un nebun. Goldman are un ras memorabil, care
de obicei se incheie cu o nota inalta.

Pentru cd nu se lansase in domeniul public, Google era in
continuare un startup, dar avea deja cativa ani de existenta si
era considerata o companie de succes. Nu aparuse inca un
sediu Googleplex, iar oamenii lucrau in cladiri de birouri
inchiriate.

Evan mi-a aratat locul si mi-a facut cunostinta cu echipa
Blogger. Dupa ce-am facut turul sediului ne-am dus pentru
scurt timp la o petrecere In Mountain View; apoi am mers cu
masina pana in San Francisco sa ludm cina la un restaurant ita-
lian cu iubita si cu mama lui, care era in oras. Dupa cina si mult
vin, eram gata sd merg la hotel - aveam mai multe intélniri a
doua zi la Google si nu ma obisnuisem cu fusul orar de pe
Coasta de Vest -, dar Evan avea alte planuri pentru noi.

— Sd mergem in Mission! O sa-ti arat unele dintre barurile
mele favorite.

18 Ce mi-a soptit o vrabiutad Cat poate fi de greu?



Evan, iubita lui si eu am continuat petrecerea la un bar
numit Doc’s Clock. Am comandat un whiskey sec, iar barmanul
a umplut un intreg pahar.

— Uimitor, am exclamat, impresionat de cantitate.

— Sunt generosi cu bauturile aici, a zis Ev.

Pana la ultima comanda, la 1:40, toti bauseram destul de
mult. Ev, care era matolit, s-a intins pe scaun, si-a deschis larg
mainile si a spus: ,,Biz, toate astea pot fi ale tale!“ Aveam o
masa undeva in spate, iar eu stateam rezemat de perete. Din
directia mea puteam vedea intregul bar, un bar hipsteresc pri-
etenos si slab luminat, nimic mai mult.

— Serios?, am spus eu pe un ton sarcastic. Asta as putea
avea?

Evan si-a pus capul pe masa. Seara se incheiase.

¢ % 1%

In ziua urmitoare am avut 12 intélniri cu diferiti oameni de
la Google. A devenit in scurt timp limpede cé aceste ,,intalniri®
erau, de fapt, interviuri. S-a dovedit ca jobul pe care credeam
ca-1 obtinusem nu era incé al meu. Eram prins in mijlocul fai-
mosului si rigurosului proces de selectie Google.

Dar jur ca ceea ce m-a fiacut sd razbesc a fost convingerea ca
deja eram angajat. Identitatea mea de lider al Genius Labs nu
era singurul atu de care dispuneam.

Inainte si am conversatia cu Wayne Rosing, nu mai aplica-
sem niciodata cu adevarat la un job. N-aveam nicio idee despre
cum ar trebui sd decurga un interviu, la telefon sau fata in fata.
Dar, cum am mai spus, era ceva care imi mergea foarte bine:
increderea si insolenta lui Biz Stone, Geniu.

Cu toate astea, desi poti printa cuvintele astea pe carti de
vizita sau le poti nota pe un site, nu ai cum sa faci apel la o
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atitudine de invingator din senin. A fost un exercitiu pe care
l-am fécut inainte de interviul telefonic, iar acesta m-a ajutat sa
intru in pielea lui Biz cel genial. Uite cum a functionat: in zilele
de dinaintea interviului, m-am concentrat pe ideea de a lucra in
echipa Blogger, la Google, si am lasat-o sa-si facd loc in mintea
mea. Pe atunci, Imi plicea sa fac o alergare usoara de la apar-
tamentul meu, care era practic iIn campusul Wellesley, pana la
lacul Waban si in jurul acestuia, pe cirarea nepavata de doua
mile si ceva. Cat timp alergam incercam sa ma imaginez intr-un
birou strdin undeva langa San Francisco, aldturi de o mana de
oameni necunoscuti, ficand munca pe care mi-o doream.

Cei mai multi angajati de la Google aveau doctorat in stiinta
informaticii. Oameni talentati la programare. Rolul pe care il
visam pentru mine era acela de a umaniza platforma Blogger.
As fi preluat pagina principala - blogul oficial al companiei - si
as fi transformat rubrica de ,,Help“ intr-un produs numit
»Descoperi Blogger®, prin care as fi pus in evidenta anumite
aspecte ale serviciului. I-as fi dat o voce si as fi construit un
brand pentru Blogger. (Desi nu stiam asta la viemea respectiva,
aceasta avea sa devind sarcina mea in fiecare dintre companiile
unde urma sd lucrez: sa dau o forma si sa comunic spiritul
lucrului pe care-1 cream.)

E un exercitiu util pentru orice problema sau initiativa.
Vizualizeaza ceea ce vrei sa ti se Intample in urmatorii doi ani.
Despre ce e vorba? Vreau sd am propriul meu studio de design.
Vreau sa md aldtur unui startup. Vreau sd fac un filmulet cu o pisi-
cd si sd devind viral pe YouTube. (Nu strica sa tintesti cat mai sus.)
In timp ce faci sport sau mergi la o plimbare, lasi acel concept
sa se miste in voie in mintea ta. Nu te opri la ceva specific.
Scopul nu este sa gasesti solutii. Dacd ajungi la o idee si o pds-
trezi In minte, vei incepe sa faci inconstient lucruri care te vor
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duce mai aproape de scopul tau. Cumva functioneaza. Pentru
mine a functionat.

% % %

Acum eram In acele birouri pe care mi le imaginasem.
Ardtau putin diferit fatd de cele din mintea mea; ma asteptam...
nu stiu, poate la un Googleplex, dar, in schimb, am dat peste
cateva cladiri standardizate; Blogger se afla in cladirea cu
numarul 7 - dar eu deja lucrasem pentru Blogger la mine in cap
cel putin o sdptamana. Si, in plus, era cam greu si te simti inti-
midat, de vreme ce nimeni nu pérea sa stie pentru ce job imi
luau interviu. Totul avea sens pentru mine si pentru Evan, dar
departamentul de resurse umane era cam derutat de fisa mea
de post. Explicatia pe care o dddeam, cd urma sd umanizez pro-
dusul lor, parea si-i nelimureasca si mai mult. In interviuri,
stafful Google obisnuia si le ceara inginerilor sé rezolve la tabla
cerinte dificile de programare. N-aveau nici cea mai vaga idee
ce sa ma intrebe pe mine. Ce hobby-uri aveam? La intreaga
atmosfera vaga a interviurilor se adduga faptul ca Evan si cu
mine stitusem prin oras pana la 3-4 dimineata.

La prima intalnire, cand o femeie mi-a zis: ,,Bine ati venit.
Va pot oferi ceva?, eu am raspuns: ,Da, aveti o aspirind?“ Sunt
destul de sigur cd, pe lista lucrurilor pe care nu ar trebui sa le
spuna un intervievat, a-ti face cunoscuta din start mahmureala
s-ar clasa foarte sus.

Unul dintre tipii care mi-a luat interviu m-a intrebat: ,,Ai
idee de ce Google a achizitionat compania Blogger?“ Era efec-
tiv curios. La acel moment, Google mai achizitionase forumul
Usenet al celor de la Deja.com, dar aceasta era prima achizitie
a unei companii cu angajati. Radspunsul meu a fost simplu, chiar
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daca nu neaparat corect. Am zis: ,,Pii, e cealalta parte a motoa-
relor de cautare. Google se ocupa cu identificarea paginilor
web. Bloggerul creeaza pagini web. Va asigura mai multe
lucruri de cdutat®.

La al cincilea interviu, I-am intrebat pe omul din fata mea:
»Aiidee de ce imi iei interviu?“ Raspunsul lui: ,,Nu, am inceput
sd lucrez aici abia de doud zile“. Sunt destul de sigur ci pe lista
lucrurilor pe care nu ar trebui sa le spuna un intervievator si
acesta se claseaza printre primele. Poate ca asta insemna ca ne
potriveam.

Oricum ar fi, dupa ce totul a fost spus si facut, jobul pe care
nu-1 primisem pana atunci a devenit, intr-un final, al meu.

Nu cu putin ajutor din partea lui Evan, imi fabricasem aceas-
ta oportunitate fira o educatie universitard, nemaivorbind de
o diploma de studii superioare; nu fusese nevoie sd parcurg
toate etapele; si avusesem doar unul, doud esecuri la activ, in
folosul intuitiei. Nu eram un favorit. Nu purtam o eticheta
anume. Dar aveam experienta la un anumit capitol: a-mi crea
propriile oportunitati.

% % %

Am descoperit de mic ca e mai bine sd-mi construiesc singur
destinul. In copilirie petreceam multi vreme jucAndu-ma sin-
gur in curte, dar una dintre activitatile mele favorite era sa
merg in demisol si sd ,inventez lucruri®. Bunicul meu constru-
ise telefoane in Boston pentru compania American Telephone
and Telegraph, din 1925 pana in 1965. S-a stins din viata inainte
sd ma nasc, dar mama mea nu a scapat niciodata de toate lucru-
rile tatdlui ei. In demisolul nostru se aflau masa lui de lucru,
toate uneltele lui si o instalatie mobila cu resorturi, pinioane,
fire si altele - pe care bunicul meu le folosea pentru a construi
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si a repara telefoane cu disc. Coboram acolo si ma preficeam
ca inventez tot felul de aparate trasnite in laboratorul meu sub-
teran secret.

Prietena cea mai buna a mamei mele avea un sot pe nume
Bob, care era electrician. Subsolul lui, in ceea ce ma privea, era
un alt laborator. Unul adevarat. Oricand treceam pe la ei in vizi-
td, intram direct si spuneam:

— Bob, hai sa mergem sa inventam niste chestii in laborator.
Am cateva idei.

Imi amintesc clar ci am avut o revelatie crezind cé voi
asambla, folosind doua sticle de suc si cateva tuburi, un dispo-
zitiv prin care sa respir sub apa.

Cand i-am spus lui Bob ideea, el a zis:

— Adica un echipament de scufundari?

I-am spus ca poate mai lucram la denumire si am insistat sa
ne apucam de treabd. Mi-a explicat cu rabdare ca am avea
nevoie de un compresor de aer si de alte cateva elemente pe
care nu le detinea i a sugerat sa construim in schimb un reflec-
tor alimentat de o baterie si montat pe o cutie de cafea. Num-ar
fi ajutat sa respir sub apd, dar avea baterii si fire, asa ca am fost
complet cucerit. Cu o altd ocazie am vrut sd ndscocesc o masi-
ndrie zburdtoare. Ca alternativa, am conectat un difuzor la o
baterie. Am introdus benzi de cupru intr-un covoras de plastic
sile-am legat de un difuzor in asa fel incat, daca paseai pe covo-
ras, difuzorul se activa si scoatea un bazait ingrozitor. L-am
adus acasa si l-am asezat sub covorul din dreptul patului meu.
In acea noapte m-am cuibdrit in pat si am strigat:

— Mama, ai uitat sa ma saruti de noapte buna!

— Ah, ce dragut!, a spus ea.

A venit pana in camera, a pasit pe carpetd, a activat alarma
si aproape a facut un atac de cord.

— Inventia mea a functionat!, am strigat satisfacut.
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Poate ca sa-mi canalizeze mai bine energia, mama m-a
inscris intr-un program numit Boy Rangers. Nu la Boy Scouts.
Nici la Cub Scouts. Ci un alt program obscur, numit Boy
Rangers. Era ca o versiune de mana a doua a programelor pen-
tru cercetasi. Nu numai ca nu imi doream sa fiu membru al Boy
Rangers, dar In fiecare siptiméana trebuia sd aduc ,,wampum® -
adica trebuia sd pldtesc. In plus, parintii mei divortaseri cAnd eu
eram copil, iar tatdl meu locuia la cateva orase distantd, dar ar
fi putut la fel de bine sa locuiasca la Istanbul. Parintii mei erau
ca apa si uleiul, asa ca rareori aveam ocazia sa-mi vad tatal.
Cum se nimereste uneori, acest program Boy Rangers era gan-
dit in jurul relatiei tati-fiu. In fiecare siptdmana, toti ceilalti
baieti veneau cu tatii lor, in timp ce eu veneam singur. Daca s-ar
fi primit o insignd de merit pentru ,,pus sare pe rana“, toti cei
din jurul meu ar fi primit-o fara niciun efort.

In orice caz, programul Boy Rangers era modelat dupi tri-
burile de nativi amerindieni. Pentru a avansa de la Fata Palida,
prin stadiile de Infant, Cavaler, Razboinic, ajungand intr-un
final la Hi-Pa-Nac (care suna mai mult ca numele unui medica-
ment impotriva colesterolului, dar este de fapt un soi de cape-
tenie), trebuia sa ne credm propriile panase, sa invatam sa
facem noduri si sa memoram tot felul de strigdte tribale. Stiti
voi, chestii distractive pentru copii. Am fost tinut la Boy Rangers
intre sase si zece ani, acea varsta criticd in care cei mai multi
baieti practicau sporturi pentru juniori, cum ar fi baseballul,
fotbalul si altele. Nu eram tocmai motivat sa imi perfectionez
abilitdtile de padurar, iar liderii ofereau oricum tuturor insig-
nele. Ceilalti copii le purtau cusute pe uniforme, in timp ce
mama mi le prindea cu ace de siguranta.

Ca femeie care se straduieste sd intretina singura o familie,
cel mai important lucru pe care mama l-a facut pentru mine,
pentru sora mea Mandy si pentru surorile mele vitrege, Sofia si
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Samantha, a fost sa ne tina in Wellesley, unde crescuse ea.
Orasul se bucurase de prosperitate, iar sistemul public de inva-
tdmant era unul dintre cele mai bune din tara. Mama facuse
scoala in Wellesley si indragise fiecare moment petrecut acolo.
Era hotarata sa ne ofere si noud ocazia de a avea asemenea
experiente benefice.

Din punctul meu de vedere, toti prietenii mei erau bogati.
Parea ca si ei, la randul lor, credeau cé eu vin dintr-o familie
instdrita, desi in repetate randuri primeam bani prin programe
de ajutor social. Imi amintesc de portiile imense de cascaval
distribuite de la stat. Eram inscris Intr-un program de subventi-
onare a mesei de pranz in cadrul scolii, un lucru bun, pentru ca
asta insemna cd nu aveam nevoie de bani de mancare, dar si un
lucru rau din cauza felului in care functiona. Pentru a-si lua
masa de pranz, cei mai multi elevi isi procurau tichete de culoa-
re verde. Pentru a face rost de ele, trebuia sa merg o data pe
saptamana la un oficiu special de unde mi se eliberau cinci
tichete gri. Cand alti copii ma intrebau de ce tichetele mele
aveau acea culoare, eu faiceam glume pe seama tichetelor lor
verzi. Presupun cd am inceput sa-mi dezvolt simtul umorului si
o anumitd atitudine pentru a face fatd diferentelor evidente de
statut social. Cautam chiar si prin cutia cu haine pierdute, pen-
tru a gasi cate un tricou sport Ralph Lauren - ca sd mai schimb
tricourile si pantalonii pe care le purtam aproape in fiecare zi.
Mare parte dintre sosetele si chilotii mei nu aveau o marime
determinata. Mama a facut tot ce a putut si a reusit sa ne tina in
Wellesley, intr-un sistem educational care s-a intamplat sa fie
receptiv la tipul particular de creativitate care ma caracteriza.

Cand am ajuns la liceu, toti prietenii mei erau tocilari. Dar
aflasem de la televizor si din filme cd o modalitate buna de a-ti
extinde cercul de prieteni era sa te inscrii intr-o echipa de sport.
Eram un tip atletic din fire, iar dupa totii anii petrecuti la Boy
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Rangers ma pricepeam sa fac tot felul de noduri, dar nu mai
incercasem niciodata pana atunci sa joc un sport de echipa.
Terenul de baschet avea linii ciudate pe podea. Toti ceilalti
copii pareau sa stie unde aveai voie sa stai si pentru cat timp.
Eu stateam acolo fara sa ma misc. Pe urma, la probele pentru
fotbal, erau o sumedenie de reguli. Cum functiona totul? Cate
sanse ni se ofereau? Si cum puteam si-mi dau seama cand ma
aflam pe partea gresita a terenului? Ma simteam zapacit si agi-
tat, lucru care imi adincea confuzia. Inainte s mergla probele
pentru baseball, mi-a venit mintea la cap si m-am interesat de
reguli. Dar nu aveam cum si recuperez timpul pierdut. In
aceasta situatie nu ar fi functionat tehnica vizualizarii pe care
am folosit-o ca sa prind jobul la Blogger. Chiar daca as fi avut
habar de o astfel de tehnicd atunci, m-as fi vizualizat marcand
1000 de puncte, dar apoi as fi privit de pe banca de rezerve cum
le inscriu ceilalti copii. Deloc surprinzator, n-am intrat in nicio
echipa. Atunci m-am hotarat sa iau situatia in propriile maini.

O scurta cercetare mi-a dat ocazia sa aflu ca exista un
sport pe care liceul meu nu-1 oferea la momentul respectiv:
lacrosse-ul. Dacd niciunul dintre ceilalti copii nu avea experi-
enta jucand acest sport, atunci toti s-ar fi simtit la fel de confuzi
camine. Sansele ar fi fost egale. Asa ca am intrebat administra-
tia scolii dacd am putea forma o echipa de lacrosse in cazul in
care am aduce un antrenor si am strange suficienti elevi inte-
resati. Raspunsul lor a fost ,,da“. Asa ca asta am facut. Dupa
toata stangdcia aparenta de pana atunci, m-am dovedit un juca-
tor decent de lacrosse, am fost ales capitan si am devenit o
echipa destul de buni (desi, in continuare, preferam compania
tocilarilor decat pe cea a atletilor).

Tenacitatea care m-a condus la crearea unei noi echipe
sportive m-a invatat o lectie importanta: oportunitatile pot fi
fabricate.
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Dictionarul meu defineste oportunitatea ca un set de cir-
cumstante care fac posibild realizarea unui lucru. Lumea ne-a
conditionat sa asteptam oportunitatile, sa ne pricepem sa le
recunoastem si sd sperdm ca vom da lovitura Intr-un moment
potrivit. Dar daca oportunitatea consta doar intr-un set de con-
ditii, de ce mai asteptdm alinierea planetelor? In loc si stai
deoparte si sd te arunci Intr-o situatie In care sunt sanse mari
sa ratezi, mai bine te apuci singur si iti construiesti circumstan-
tele favorabile. Daca tu esti cel care creeaza oportunitatea, vei
fi primul in mésura sa profite de ea.

Abia mai tarziu am inteles cd aceasta este esenta antrepre-
noriatului: a fi persoana care realizeaza ceva in conditiile pe
care tu ti le stabilesti. Si este o reguld care se aplicd tuturor
formelor de succes, in toate planurile vietii. Oamenii spun ca
succesul e o combinatie intre munca si noroc, iar in aceasta
ecuatie norocul este elementul pe care nu-1 controlezi. Dar, pe
masura ce iti creezi singur oportunitatile, sansele tale de castig
cresc exponential.

% % %

In liceu am descoperit ct de implinit m3a pot simti atunci
cand imi construiesc propriile oportunitati. Si am presupus ca
voi fi In stare sa fac la fel si la facultate. Am absolvit liceul in
1992 si am strans cateva burse locale pentru a-mi acoperi pri-
mul an de studiu la Universitatea Northeastern. Stiind ca
aveam sa raman fara bani, am prins o bursa de excelenta in
domeniul artelor, care mi-a asigurat intrarea la Universitatea
Massachusetts, in Boston.

Dar facultatea s-a dovedit a fi altfel decat mi-o inchipuisem.
In fiecare zi ficeam naveta timp de o ori de la casa mamei
mele pana la campusul universitar, un labirint de beton despre
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care se zvonea ca fusese conceput de arhitecti specializati in
construirea inchisorilor. Unul dintre primele lucruri pe care
mi-am dorit sd le fac acolo a fost sa produc spectacolul
Trandafirul alb, o piesa de teatru care apartinea unei miscari
antinaziste timpurii din Germania. Dar persoana care condu-
cea departamentul de teatru mi-a spus ca singura mea sansa
teatrala era sa particip la cursurile ei si sa fac parte din acea
piesa pe care ea avea sd o aleaga. Nu prea semana cu ce aveam
euin cap.

In afara cursurilor, imi ficusem rost de un job si ciram cutii
grele Intr-un conac vechi din Beacon Hill, pentru editura Little,
Brown and Company. Mutam cutii cu carti din podul conacului
pana in holul principal. Erau anii 1990, iar departamenul de
design al editurii se afla in tranzitie, renuntand la tehnici mai
vechi de ilustrare pentru Photoshop. Aveau chiar si o veche
masina de fotocopiat cu propria ei camera intunecata - un apa-
rat greoi si scump care avea aceeasi functie ca un scanner de
99 de dolari. Ma descurcam sa folosesc un calculator Mac, iar
ilustrarea copertelor de carte parea sa fie o activitate intere-
santa. Asa cd, intr-o zi, in vreme ce Intregul departament de
artd iesise sa ia pranzul, m-am furisat printre birouri si am gasit
un dosar de lucru pentru o carte, cu titlu, subtitlu, autor si un
rezumat al propunerilor colectivului editorial pentru coperta.
Cartea era Midnight Riders: The Story of Allman Brothers Band*,
de Scott Freeman. M-am asezat in fata unui calculator si am
creat un proiect de coperta. Pe un fundal inchis la culoare am
scris ,Cavalerii Noptii“ folosind un font alungit si verde. Apoi
am gasit o poza a formatiei care se potrivea cu stilul lor si ardta
bine sub titlu. Cand am fost gata am printat rezultatul, I-am
pus intr-un dosar si l-am strecurat printre celelalte designuri

* Cavalerii Noptii: povestea formatiei Allman Brothers Band.
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de coperta care urmau sa ajunga la departamentul de vanzari
din New York pentru aprobare. Apoi m-am intors la caratul
cutiilor.

Doua zile mai tarziu, cand s-a intors art directorul din New
York, unde prezentase designurile, a intrebat: ,,Cine a creat
coperta asta?“ I-am raspuns cé eu o ficusem. ,,Tu? Pustiul care
se ocupi de cérat? I-am explicat cd mé pricepeam la calcula-
toare si cd eram iInscris la universitate cu o bursa in domeniul
artelor. Mi-a oferit pe loc un job cu norma intreaga ca designer.
Departamentul din New York optase pentru coperta propusa de
mine ca varianta finala. Restrospectiv, nu mi se mai pare tocmai
buni, dar ei o alesesera.

Mi se oferea un job cét se poate de serios. Era o idee buna
sa-l accept? Pana atunci, facultatea fusese o dezamagire. (Expe-
rientele de acolo imi aduc aminte de o zicald olandeza pe care
mi-a spus-o un antrepenor in Amsterdam: ,,Celui care se ridica
ise va tdia capul“) Siiatd-ma avand o oportunitate sé lucrez de
aproape cu un art director, care urma sa-mi devina mentor. Din
ce intelegeam eu, oamenii mergeau la facultate ca sa obtina sluj-
be cum era cea care mi se punea acum pe masa. Practic, siream
niste etape. In plus, as fi invitat mai mult aici, ficAnd ceva ce
imi plicea, decat pierzandu-ma in anonimat prin facultate. Asa
cd am renuntat la universitate pentru a lucra la Little, Brown,
una dintre cele mai bune decizii pe care le-am luat In viata.

Nu pledez pentru renuntatul la studii. As fi putut intra mai
determinat la facultate de la bun inceput sau as fi putut incerca
sa-mi schimb experienta cat timp am fost acolo. Dar acceptarea
unui job la care ajunsesem din proprie initiativa era un alt mod
de a-mi construi destinul. Acesta era, din perspectiva mea, un
exemplu a ceea ce iInseamna sé-ti creezi propriile oportunitéti.

De aceea infiintarea unei echipe de lacrosse, producerea
unei piese de teatru, lansarea unei companii sau imbunatatirea
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